开栏语：2014年第30个教师节前夕,习近平总书记考察北京师范大学并发表重要讲话,勉励广大教师做有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的“四有”好老师。2022年9月7日,习近平总书记在给北京师范大学“优师计划”师范生回信中寄语:“希望你们继续秉持‘学为人师、行为世范’的校训,珍惜时光,刻苦学习,砥砺品格,增长传道授业解惑本领,毕业后到祖国和人民最需要的地方去,努力成为党和人民满意的‘四有’好老师,为培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人贡献力量。”

　　值此习近平总书记提出“四有”好老师10周年之际,本刊联合中国教育发展战略学会教育新闻传播专业委员会开设“弘扬教育家精神,争做‘四有’好老师”专栏。其将精心呈现基层教师的育人故事和心路历程,用情描绘真实立体的新时代教师风貌,用好的教书育人故事激发广大教师自我发展、自我精进、自我超越,引导广大教师争做新时代“四有”好老师,有效推动教育高质量发展。

　　每一朵花都有属于它绽放的季节,有的早一些,有的晚一些,不必都赶在春天,而做老师的,需要做的仅是多一些耐心,守一朵花开,等一阵风来。—题记

　　仙人掌浑身尖刺,令人心生惧意,不敢接近。传说,仙人掌原是世界上最柔软的植物,它娇嫩如水,稍一触碰便失去了生命。上天不忍,便在它的心上加上了一套盔甲。坚硬带刺的仙人掌,却能开出晶莹纯洁如锦缎般的花朵。

　　我便遇到了一个如“仙人掌”般的孩子。

　　两年多前,我从原班主任手中接过初一12班,一进入教室,我便注意到了这个坐在教室最后排的孩子。他没有同桌,桌面空空如也,也不像其他同学那样,对新来的班主任充满着好奇与激动,只呆呆望着窗外,神情冷峻,仿若身处另一个世界。

　　很快,我发现他不仅上课“奇怪”,下课也“与众不同”。这个年纪的男孩正是最活泼好动的时候,下课常常三五成群凑在一起玩闹。他却孤身一人待在座位上,偶尔见他在走廊游走,不知为何,周边的同学也都躲着他。带着这些疑问,我向原班主任、家长和班委了解情况:

　　“我就知道你会来向我了解他!他很‘特殊’的,学校还流传着他的‘传说’呢!你记得学校洗手间洒水的水龙头曾经被人破坏过,导致‘水漫金山’吗?他干的。这孩子呀,不好管哦……

　　“老师,实不相瞒,我儿子他生病了—感统失调。小时候就喜欢恶作剧,现在也没什么朋友,唉……我们也没什么办法了……

　　“老师,不是我们孤立他,是小陈(化名)他……他太爱恶作剧了!有一次他还故意在外面拉住男厕所的门,不让我们出来。我们说他,他还觉得好玩儿”

　　谈起这个孩子,每个人似乎都是无奈的语气。

　　正当我沉默时,有一个孩子急匆匆跑进办公室,气喘吁吁却语速极快:“老师,你快去班里,小陈他和前桌打起来啦!”

　　没想到,我这么快就碰到了这棵“仙人掌”的尖刺。

　　班级里早已乱成了一锅粥,拉开两人后,前桌小廖哭哭啼啼地向我讲述了事件的经过:下课他和朋友在走廊玩闹,回教室后发现文具盒里的三支铅笔都被人折断了,当时位置周围只有小陈一人,手上还拿着一支他的铅笔,一定是他故意的!

　　听到这儿,小陈突然紧握双拳,浑身颤抖,恶狠狠地瞪着小廖。

　　我赶紧把他领到办公室,希望能缓解他的情绪,不承想,这家伙根本不买我的账,一直盯着我,什么话也不说,眼神充满“杀气”。

　　任凭我使出十八般武艺,或软声相劝或严词批评,都如石沉大海。

　　目光扫过他指尖的木屑和铅笔污渍,我突然灵光一现,迟疑开口:“难道……你是想给他削铅笔?”

　　这话一出口,连我自己都深感怀疑。没想到小陈的神情一下就变了,似乎是呆愣在原地,充满“杀气”的眼神出现了裂缝,透露出一缕几不可见的微光。

　　“我看他铅笔头很短了,我下课又没事……我好心帮他,他还骂我……”小陈低着头,声音细若蚊蝇,说话也断断续续,似在呓语。

　　在极其耐心地沟通后,我发现小陈似乎缺乏共情能力,总是用他以为好的方式对别人、总是用他以为是游戏的方式和别人玩闹,却没办法理解别人的心理。例如,这次他确实是好心帮小廖削铅笔,但是“业务不熟练”的他却好心办坏事,导致三支铅笔全部“壮烈牺牲”。不善言辞的他更不知道需要解释,只是愤怒于别人的误解,从而导致人缘越来越差。这可能也是“感统失调”遗留的症状之一。

　　在了解过情况后,我和小陈来了一场“角色扮演”,我演小陈,他当小廖,慢慢引导他了解小廖的心理,感知他人的情绪。

　　一遍又一遍,他模仿着小廖当时的语气和口吻,愧疚慢慢涌入心头。

　　一次又一次,看着他懵懂讶异的眼神,我心中莫名酸楚。

　　小小的办公室里,这棵“仙人掌”慢慢收起了尖刺,正在尝试拥抱这个世界。只开了一扇窗是不够的,还要让阳光洒进来。

　　我开展了一次以“抱抱仙人掌”为主题的班会课,请大家分享读完《抱抱仙人掌》一书后的感受。大家正谈论热烈时,我话锋一转:“你们说,我们班是不是也有这么一个“小仙人掌”呀?”大家的目光不约而同地转向小陈。

　　我继续说道:“跟书中的主人公一样,其实小陈同学也很想跟大家交朋友,只不过他不懂得表达。如果大家不直接说出自己的感受的话,小陈同学也不能体会你们的情绪。但是,他的心渴望你们的温暖。你们愿意抱抱这棵“仙人掌”吗?”

　　前桌的小廖竟是第一个站起来,伸手拥抱了小陈。慢慢地,拥抱小陈的孩子越来越多……人群中,我看到了小陈不知所措的模样,也注意到了他眼角的泪光。

　　一棵仙人掌,正慢慢绽放出夺目绚烂的花……故事到这里落幕了吗?当然没有。

　　没多久,小陈同学就被同学们推选为班级电脑管理员,负责每日电脑的开关。令人惊喜的是,他为更好地服务同学,竟然在课外报了电脑编程的兴趣班。只要每次电脑出问题,他总是能快速修好,让隔壁总是需要等待电教老师过来的班级羡慕不已。

　　一次,我在班级无意间抱怨“倒计时投屏器还需要联网打开,真麻烦”,隔天,我就发现班级一体机里安装了一个不需要联网的倒计时软件。

　　孩子,你看,仙人掌也能开花。诸如此类暖心的事情还有很多……

　　原来,传说是真的。仙人掌原是世界上最柔软的植物,拥有纯白无瑕的内心。

　　我写下了仙人掌的脆弱和软肋,可是我想告诉他,这个执着又可爱的小家伙,他真的好耀眼,长成了茁壮的样子,连面对这个世界也不胆怯。今年六月,曾经的仙人掌带着优异成绩进入理想高中……

　　仙人掌花多是浅色,淡雅清新的味道,像极了一个内敛的孩子,偷偷藏在岁月之间。它不会在春天与群芳争艳,更不会在秋季结满果实炫耀自身,往往在一个阳光缱绻的上午,偷偷窜出一段枝芽,乘风而上,向阳而生。

　　我想告诉所有的仙人掌,会有人守着你们开花,会有爱随微风而来。—后记