海明威被认为是世界文学史上最伟大的作家 之一，文学批评领域有很多我们耳熟能详的术语 与海明威及其作品有关，如“迷惘的一代”“硬 汉”“冰山原则”和“零度结尾”等。

　　1925 年《在我们的时代里》短篇小说集在美 国出版，这是海明威在美国文坛的首次亮相。这 本包含 15 个短篇小说和 16 个章间散文的集子一 经出版就备受好评，如福特 · 马多克斯 · 福特、 约翰 · 帕索斯和菲茨杰拉德对其展现的用简单语 言传递复杂情感的能力给予盛赞。也正是这种语 言风格为他赢得了以埃兹拉 ·庞德和格特伍德 ·斯 坦因为代表的文坛的一席之地。

　　海明威在《在我们的时代里》展现的对主题(战 争、户外运动和夫妻关系等)的把控、人物塑造 的能力和独特的写作风格在吸引了大批读者的同 时，也奠定了他四十余年写作生涯的基调。艾德 蒙 · 威尔逊在为《在我们的时代里》写的前言中 就指出：“全部的海明威都已经在这里。”

　　主题

　　在海明威几乎所有的作品中，战争、户外运动 (如斗牛、滑雪、赛马、拳击和钓鱼等)和对夫 妻关系的探讨是贯穿始终的主题，而这些主题在《在我们的时代里》早已一一展现。

　　《在我们的时代里》有大量篇幅是对战争的直 接描写(战争场景)和间接描写(战争带来的创伤)。 在十六篇章间散文中有七篇是对战争的直接描写。 第一篇写的是行军途中的一排士兵，上至中尉下 至下士都酩酊大醉，只有一个副官在担心厨房的 篝火会暴露他们的行踪给五十英里外的敌军。醉 酒的士兵用麻痹来抵抗自己对战争的恐惧，清醒 的士兵则由于恐惧而变得神经质。第二篇是希腊 骑兵部队和平民雨中撤退的混乱场景：水牛和马 匹拉着堆满生活杂物的车绵延三十多英里，女人 抱着孩子在车上哭泣，老人们全身湿透地赶着车， 黄色的河水几乎没过桥身，骑兵与骆驼在队伍中 穿行， “看着令人恶心，让人恐惧”。第三篇是 一次伏击战，埋伏的“我们”先后射杀四名德国兵， 寥寥数语，冷静而克制。第四篇是一次防御战， 地势和防御工事很好，但“我们”仍败了，只好 撤退。第五篇写的是士兵在医院墙边处决六名内 阁部长，一名部长因患伤寒不能站立，其他五名 部长静静站在墙边等待被处决。第六篇是尼克战 场上脊柱受伤，目睹战友或受伤或死亡，但部队 继续向前推进。尼克盼着被担架抬出战场，身负 重伤但仍暗自窃喜能逃离战场。第七篇是炮击战 役中，一名士兵被吓坏，不停地祈求上帝保佑， 许诺只要不死，一切都按上帝要求去做。可是战役一结束，士兵就接着醉生梦死，早把许诺抛诸 脑后。在战争中，上帝只是“临时的佛脚”。

　　海明威此刻笔下的战争充斥着死亡、暴力与杀 戮。他把血淋淋的战场毫不掩饰地展现给读者， 这里没有正义与邪恶，没有国籍种族，没有勇气 与荣誉，只有恐惧、厌恶和麻木。这样的战争读 者在海明威后来的作品中经常会读到，如《永别了， 武器》和《丧钟为谁而鸣》等。

　　《在我们的时代里》十五个短篇小说中， 有五 篇是对战争的间接描写。《在士麦那的码头上》 读者看到的是战争间隙中码头上混乱、嘈杂和血 腥的场景：不停哭喊的人群、抱着死去孩子的女人、 被敲断前腿扔弃在浅水中挣扎的骡子。《一个很 短的故事》是战场受伤归来的士兵在医院与一名 护士短暂的爱情(《永别了，武器》中亨利和凯 瑟琳爱情故事的雏形)。战争中的爱情很难长久， 或因为被迫分离，或因为想要及时行乐。《回家 的士兵》《革命者》《在淡季》是描写战场幸存 的士兵试图回归家庭、回归正常生活时所面临的 困境。他们或因感到格格不入和孤独而疏离于亲 人、人群;或患上精神疾病，永远隔绝在自己臆 想的世界;或用酒精麻醉自己，在混沌中获取稍 纵即逝的快乐。这些士兵曾经在战场上付出青春 和热血，但“荣誉”与他们无关，在他们身上看 不到“勇气”“希望”，只有颓废和绝望。

　　在这五个短篇中，海明威虽然没有正面描写战 争，但读者从战场归来的士兵身上可以看到战争 给他们带来的巨大创伤。有些身体上的创伤可以 治愈，但精神上的创伤永远不会愈合，他们死里 逃生，但想要回归的正常生活永远不会接纳他们， 他们只会感到无所适从。这种无力感，读者在阅 读《太阳照常升起》和《永别了，武器》时，从 男主角杰克和亨利身上可以清晰感受到。

　　户外运动 —— 斗牛、滑雪、赛马、拳击和钓 鱼。海明威酷爱各种户外运动， 青年时痴迷拳击、 去西班牙观赏斗牛表演、去赛马场赌马，还曾经 钓到过 7 米多长的马林鱼。《在我们的时代里》 中，斗牛是出现频率仅次于战争的主题。第九到 第十四篇章间散文都是在描写斗牛。与战场一样， 斗牛场也是充斥着暴力、杀戮与死亡。最终的结 局或是牛死(第八篇) ，或是斗牛士死(第九、 十二、十三、十四篇)，或是斗牛士的马死(第十篇)。 斗牛场鲜血淋淋：牛角刺穿斗牛士的手臂、腹部;斗牛士的马被牛角划开腹部，紫色的内脏在两腿 之间摇晃，血流满地;牛被刺穿心脏，耳朵、尾 巴被割掉。这样的斗牛场景在海明威后来的作品， 如《太阳照常升起》《死在午后》和《丧钟为谁而鸣》 中都有出现。

　　《拳击手》侧面描写拳击运动， 《越野滑雪》 讲述的是尼克与朋友一次滑雪旅行，《老爸》中 主人公爸爸是赛马骑手， 《大二心河》是尼克通 过钓鱼旅行找回自我的过程。热爱户外运动的海 明威把这种热爱延续到了他的作品中。

　　夫妻关系是海明威作 品中另一个反复出现 的主题，有些评论家认为这一主题直接来源于 海明威自己的生活，比如他与四段婚姻中妻子的 纠结。

　　夫妻(情人)间情感的疏离与矛盾在《太阳照 常升起》中的杰克与布莱特之间、《弗朗西斯 ·麦 康伯短暂的幸福生活》中麦康伯夫妇之间得以展 现。早在《在我们的时代里》的四个短篇中这一 主题就有出现。《了却一段情》讲述了尼克和女 友玛乔丽分手的故事。两人划船去钓鱼、宿营。

　　途中，玛乔丽主动与尼克聊天，尼克只是被动地 简略回答或沉默不语。玛乔丽几经努力，尝试与 尼克沟通，尼克拒绝，还说：“爱情没什么意思。” 最后玛乔丽独自离开。《医生夫妇》中，尼克的 父亲与前来为他伐木的迪克发生争吵，迪克的藐 视和挑战令尼克父亲大怒。尼克父亲认为是迪克 不想付医疗欠费而故意挑起事端，尼克母亲则认 为是丈夫先发了脾气惹怒了迪克，两人话不投机，尼克父亲愤而离去。简短的对话中没有激烈冲突， 但剑拔弩张，句句流露出“不信任”和情感的疏离。 《雨中的猫》讲的是住在宾馆中的一对美国夫妻， 妻子看见楼下一只猫淋在雨中，心生怜悯，想要 收养。丈夫毫不在意，只顾读报。宾馆管家的绅 士举动(送伞、找猫)更让妻子感到没有得到丈 夫的关注、尊重与呵护。《艾略特夫妇》更是把 夫妻关系的疏离写到极致。开篇写两夫妇努力想 生个孩子，不成功。接下来介绍这对夫妇的具体 情况：两人年龄差距巨大(丈夫 25 岁，妻子40 岁); 教育背景不同(丈夫哈佛法学院就读，妻子茶叶 店主);喜好各异(丈夫喜欢写诗，妻子喜欢与 女友在一起)，最后只能各寻其乐。这些短篇中 的女性都努力想从丈夫那里获得爱、尊重与呵护， 但都以失败而告终。正如比克福德 · 西尔维斯特所说，爱情 / 婚姻是不能提供给女性她们渴望的 安全感(受尊重并被呵护)，她们如果想从男性 伴侣身上获得精神上的支撑，注定会失望。

　　人物塑造—— “硬汉”形象

　　海明威在其作品中反复塑造的“硬汉”形象 是几代年轻人的偶像。常耀信曾经这样评论：“海 明威一生的作品里只有一个主题 —— ‘压力下的 风度’。在他的每一部作品中都有一位主人公来 诠释这种‘风度’。作品的主人公与一种不可知的、 无法抗衡的力量搏斗。他们总是知其不可为而为 之，知其必败而为之，展现出一种绝望的勇气。”

　　《印第安营地》中，尼克作为医生父亲的助手， 目睹了一场无麻醉的剖腹产手术。在整个血腥、 伴以印第安女人尖叫的手术过程中，尼克表现得 冷静且镇定，稳稳地端着一盆水。目睹自杀印第 安丈夫的惨状，尼克也没有被吓坏。故事的结尾： 尼克坐在船尾，手在水中划过，清晨的太阳从山 顶升起，一条鲈鱼跃出水面，激起了涟漪，一切 都是平静而美好的，这是此时尼克心境的体现。 他在这次事件中没有“被打败”“他确定他永不 会死”。《老人与海》中古巴老渔夫圣地亚哥的 一句话概括了“硬汉”的本质：“人不是为失败 而生的，人可以被毁灭，但不能被打败。”尼克 身上的“硬汉”气质已经初见端倪。

　　如果《了却一段情》和《狂风肆虐三日》是青 年尼克对爱情和友情的迷茫与思考，《拳击手》《老 爸》《越野滑雪》和《大二心河》则分别展现了 海明威笔下“硬汉”最喜欢的运动：拳击、赛马、 滑雪和钓鱼。无论是童年还是青年时期的尼克， 在他身上都有了海明威“硬汉”的气质。

　　写作风格

　　海明威于 1954 年获得诺贝尔文学奖，是“因 为他精湛的叙事艺术，突出地表现在他的近作《老 人与海》中，同时也由于他在当代风格中所产生 的影响”。

　　海明威白描的写作风格在《在我们的时代里》 的每篇作品中都有所展现，他的语言简单朴实、直截了当。寥寥数笔、短短几句， 血腥的斗牛场、 混乱且充斥着死亡气息的战场就展现在读者面前。 读海明威对“死亡”场景的描述，读者会有一种 无力感，不能改变事件的发生轨迹，更不能让它 停止，只能眼睁睁地目睹它像画卷一样展开。简 单的对话就使得情人间、夫妻间情感的疏离与矛 盾暴露无遗。海明威的讲述是冷静的娓娓道来， 只是把现实呈现给读者，不涉及任何个人情感。

　　《大二心河》描述了战场归来的尼克借助钓 鱼疗伤和找回生活乐趣的过程。海明威用简短的 动词，精确描述尼克煮咖啡、做三明治、煎鸡蛋、 搭帐篷、捉鱼饵等一系列动作。正是这样的描写， 把尼克，也是把读者从喧嚣的战场带回到正常的 生活。

　　海明威自己对这一写作风格有过概括：“我总 是按照冰山原则来写作。冰山的八分之一在水面 上，八分之七在水面下。写作时你可以省略你所 知道的一切。这样做只会使你的冰山更稳固。水 面下的那一部分冰山才是最重要的。”

　　海明威从不把故事的结尾明确地写给读者， 而是让读者自己解读，也叫做“开放式结尾”。 如《太阳照常升起》里杰克和布莱特将如何生活? 《永别了，武器》结尾亨利将去向何方?《丧钟 为谁而鸣》中乔丹会死吗?玛利亚将如何?《弗 朗西斯 · 麦康伯短暂的幸福生活》中麦康伯夫人 会怎样?这种“零度结尾”在《在我们的时代里》 十五个短篇中都有出现。长大成人的尼克会是什 么样子?争吵不断、感情疏离的夫妇会继续他们 的婚姻吗?迷失自我战场归来的士兵会融入正常 的生活吗?这些疑问都有待读者自己去解读。

　　距《在我们的时代里》首次出版一百年已经 过去，它没有随着时间的流逝淹没在历史的尘灰 下，相反它收录的短篇仍在世界文坛中熠熠生辉。 二十六岁的海明威以《在我们的时代里》成为美 国文坛一颗蒸蒸日上的耀眼新星，他的创作主题 已经铺陈开来，塑造的人物虽显稚嫩，在不久的 将来都成长为了“硬汉”，写作风格也是独具一格， 可以说与斯坦因和庞德共同发起了文风和文学语 言的革命。在海明威之后创作的每一部作品中， 读者都可以找到《在我们的时代里》的影子。