如果说曾经对于南京城有着一些畏惧的想法，那南京大屠*的寒凉，数十万亡魂漂泊世间、孤苦无依，定然是造成这种想法的重要因素。曾经认为这是一片血染过的城池，还是本该属于那里的百姓们的鲜血，于是扼腕叹息的同时，背后总是阵阵发凉，曾经的我，无法，更不敢去触摸南京的曾经。我深爱着秦淮河的桨声灯影，不仅因“秦淮河的水，向来是载着六朝金粉的”，那样细腻雍容，更是着青布衫子、撑长篙的船娘口中的闲话，酒家茶肆的非凡热闹，一曲《秦淮景》恰如碎珠落玉盘。

　　但我爱的，从不是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，更不是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。看到这样的历史，如同站在巨大的墓碑前，是三十万同胞的尸骨堆成的墓。

　　而《南京照相馆》以以小见大的手法娓娓道来那年那月山河凋零的场面，百姓们却又以挺直的脊梁无声地抵抗。最让人动容的，从来不是场面宏大的胜利或辉煌，而是城门以内的安居乐业，恬淡向往。孩子眼中的“大好河山”是金陵，更是中华，南京从不作为一个被遗弃的婴孩，而是祖国怀里的花骨朵。老金让大家日行千里，正是昭示了那句“寸土不让”的决心。张纯如女士所写的《南京大屠*：第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》记录了历史的真实场景，我们虽未经历过那段历史，但通过她的记录，我们做到了在场。两者都是平等的伤痛。当张纯如去查阅考证真实史料，例如东京战犯审判记录稿，当她通过书信去联系抗战老兵，她的勇气已经变得深刻。保留下来的革命文献中，面目全非的尸体，手提头颅的日军，南京手无寸铁的老百姓们痛苦的别离与日军恶魔般常挂脸上的笑容。军国主义的劣根性一览无余。由此引发的关于人伦道德以及女性保护的课题，即使现在，也值得我们深思。

　　毕竟“忘记过去的人注定要重蹈覆辙”。张纯如的呐喊结束在了枪声里。但让世界看到历史真相的脚步从未停止。在《南京照相馆》电影上海映后现场，一名海外留学生充满爱国情怀的交流让我印象深刻。“这部电影功德无量！”他希望做一名在舆论战中为祖国冲锋一线的战士，历史需要去伪存真。这何尝不是“接过了纯如的火炬？”创伤的存在并不是让其自我消弭，而是正视它，不再重蹈覆辙。而这样的反思，在12岁演员的回答里得到了阐释，在外人看来，凭借她的年龄和经历或许不能理解这段历史，但她对同龄人乃至更小的弟弟妹妹们的呼吁，不要躲在温室里，去成为傲立严寒的劲松，以及最后凝练的吾辈当自强，将坚韧的价值取向刻在了观众的心里。而我们需要的，除了真诚的表达，更是有力的行动。反观现在的孩子们，有的沉迷于虚拟世界，有的忘却了书本以外的故事。当现实的压力无法摆脱，孩子们选择去逃避，选择去叛逆，而真正重要的便是这一股吾辈当自强的韧劲。我们畏惧的，或许是当年懵懂的孩子们正在经历的。冲洗罪证的暗房亦要定格历史的悲伤。当年的照片是日军侵略的罪证，更是吾辈奋发的力量。“现在的孩子还是不如我们那一代呀”，这是我们常常听到的来自长辈的叹息。事实真是如此吗？当网络上的“慢脚文化”荼毒孩子们的内心，当老一辈的溺爱让纯然的天性窒息，从而产生无数难以言说的悲剧，我们失望了。但孩子们是否真的不能在对自我的塑造中有所体悟和成长呢？看着这些悲剧，难道不是生长环境的悲剧？

　　照相馆是承载历史的最好容器，电影中插叙的一段回忆令人难以忘却。“男士的手可以搭在女士的肩膀上”“英姿飒爽，保家卫国，佩服佩服”。与妻离子散、以身殉国的画面相融合，却又似乎孤立地存在。无论看几遍，都是同样地泪流满面。温馨与残酷的鲜明对比，宛若平行的时空。曾经在张艺谋导演的《金陵十三钗》中感受过同样的震撼。起笔深情，落笔深沉，有那样一群人，她们的名字和南京城一样古老，她们就是秦淮河女人。“自古以来，别人骂我们的话我们记着，明天我们也要干一件有情有义的事。”为了那群妹妹，亦是为了中华，为了中华的儿女，为了内心深处的道义和人文关怀。

　　比起“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的遗憾，我更喜欢电影中约翰的一句话：“她们的专业，关于爱与恨。”是啊，她们能够在爱与恨之间斡旋，并不伤及自己分毫。再肆无忌惮的侵华日军也会惧怕那一群对于爱与恨如此熟稔的女人，她们的内心闪耀着关怀的光辉。或许导演聚焦的群体，正是我们平时轻视和忽视的人，这更是诠释了家国大难面前的人民担当。

　　九三阅兵，一声声“正义必胜，和平必胜，人民必胜”同样是奏响和平发展的时代强音。有抗战老兵目睹盛世繁华，颤巍巍的右手是扛过步枪、爬过山岭、抱过人民的，是军礼的形状。有外宾举起望远镜，仿佛是渴望看到铿锵步履里闪闪发光的信念。原来，我们的军备实现了全方位的覆盖，我们的军队有永远坚定的眼神。

　　英文单词“shoot”具有两种普遍含义、两种瞬间意义，瞬间扣动扳机，剥夺生命；瞬间按下快门，定格永恒。瞬间被日军重重砸向地面的婴儿让我们痛心疾首，抱着死婴的亲善照昭示着军国主义者的道义与良知早已湮灭无存。南京大屠*时，所谓的日军亲善，是享受虐待和剥夺无辜的生命。

　　不止于大屠杀，战争里人民的血与泪成为弥漫在万里长城上空的硝烟。当娇莺啼血，壮士垂泪，请你站起身来，抱一抱南京，这位伤痕累累、上了年岁的小女孩，南京不老，国耻莫忘。

　　吉祥照相馆，万世吉祥，万事顺意。