萧开愚的《北站》在20世纪90年代的诗歌写作环境中，作为中年写作的代表，表达出诗人对现代生活中独特自我的关注，试图运用叙事逻辑学的结构主义方式来对《北站》进行文本细读式分析。医生出身的萧开愚与其他诗人相比，他的诗歌写作道路开始较晚，他也一直以“中年人”自居，《北站》不同于其早期的叙事反讽，是其诗歌转变的代表性作品。

　　虚实之中的形式

　　《北站》一共有六小节，每节都以“我感到我是一群人”开始，接着按照“我”的行踪继续下去，文中运用虚实结合方式进行，用镜头拼接式的方式，根据亲身所在的地方，在那个地方进行了主观臆想，有学者认为这是“臆想症”，跟其本身的医生职业有关，这个不无道理，那么诗人的这些臆想究竟是想表达什么呢？

　　整首诗虚实结合，前三节都是“我”的感受，有着很明显的实写和虚写，虚写的臆想中只有一个人称“我”，是非常清晰的结构，似乎是符合传统诗歌的建筑美，我们可以发现，在“我”到达的场所中，臆想出“我”身体的状况。前三节看起来形式是一样的，就连臆想的虚幻场景也是相同的，都跟“我的身体”相关，由“我身体里有人开始争吵和议论”“身体里拥挤不堪”“到身体里好像是有人上下车”“我的身体里空荡荡的”，似乎身体处于的状况经历了很多，在北站的天桥上“身体里开始有人争吵”，那么这隐含着诗人在未到北站时身体还是处于一种平静的状态，起码是一种平常的没有争吵的状态，到了北站天桥，身体状况变为有人开始争吵和议论；在铁轨上，“身体拥挤不堪”；最后到了候车室“身体空荡荡的”。身体似乎是由“平静—拥挤不堪—空荡荡”，经历了狂躁后陷入深深的空虚中，所有一切都化为了影子，这里表现了中年人的精神空虚及虚无的心境。

　　前三节用建筑美的形式很好地表达了“我”的心境，紧接着后三节跟随“我”的踪迹，出现了“他们”，对于“他们”的虚实已经无法像前三节那样可以明确断定，如果说第四、第五节中“我”来到了弄堂、烟摊、公用电话旁，面店是实写，那么第六节中的“我”上公交车，进一个酒吧，去虹口、外滩、广场就已经完全无法断定究竟是虚还是实，形式上除了开头的“我感到我是一群人”跟前三节照应，越来越有一种不确定性，不确定真假，形式上也开始变得不确定，变得模糊，但在这种真假界限模糊中还有着清晰的线索，“他们”似乎将这一切都牵连在了一起，后三节也似乎在一种模糊中还有着某种统一联系，这样后三节诗歌的形式相对前三节来说转向得并不突兀，反而更自然，形式上也不会让人认为单调简单。

　　生存中自我的困境

　　这首诗不仅追求一种看似简单实为复杂的形式，在语言上也是显示了其用冬天单调的笔触写生活和生存的奥秘，老实说，所谓奥秘，不过就是枯竭，这里面也体现了冬天单调的笔触，萧开愚用一系列衰老的语言“废墟”“老锈”“模糊”“旧电影的插曲”表现出一种枯竭的、衰老的，即将消亡的，没有活力，毫无生命力，走向死亡的东西。萧开愚用这样的语言表现显示出一种荒谬性和虚无感，诗人在反复述说“我感到我是一群人”，向自己也向所有人昭示自己已经淹没在一群人中，没有了自我，自我的缺失也就意味着自我肉体和精神存在陷入困境，诗中作者营造的是一种压抑、紧张的氛围，让人们感到窒息，压抑自我的烦躁、自我身份的荒谬。“我”面对一系列“老”的景象，面对这衰亡和压抑的氛围，每个人在面对危险时会做出的一个反应就是想摆脱这种困境，那么“我”究竟是该如何做呢？笔者将用序列结构来分析诗人的处境以及诗人所要表达的情感。

　　从第一节可以看出这是一个改善—恶化插入序列，“我”在北站时本来的目的不是坏的，是为了寻求自我，寻求精神上的慰藉，结果却是看着车站的废墟，身体更不安定，内心陷入了一种纷扰的状态，自我被淹没在身体一群人的争吵议论中，自我陷入了精神和肉体的缺失中，面临这种困境“我”还是竭力努力，“想呼喊，但嗓子里火辣辣的”，根本没法发出自己的声音，也许是自己已经呼喊了很久，但依然还是压不过那种七嘴八舌的声音，最后造成一种言语缺失，内心慌乱，“我”还是那一群人，自我依旧是缺失的。自己的努力改善最后还是没有达到预期目的，依然淹没在一群人中，自我变成了一群人。第二、第三节中也是这样的，可以用这样的序列结构进行分析：

　　按照诗人的行踪，根据场所来写作，诗人在天桥上已经感觉到了自我缺失带来的烦乱，想要摆脱这种困境，继续进行位移，想努力改善，然而得到的却是更加狂躁，狂躁的程度竟然让诗人臆想到“一辆火车迎面开来，另一辆从我的身体里呼啸而过”，可以想象诗人当时的精神已经达到了一种荒谬性的存在，在这种狂乱过后，陷入了久久的虚无，一切都成为模糊的影子，“我”与一群人的肉身已经不存在了，仅留的影子都成为一种模糊的影像，“我感到我是一群人”，这群人生存本身已经成为一种荒谬的状态，群体的人们也成为一个模糊的影子，诗人做的努力“踢着老锈”“翻越栏杆”，诗人用这些努力最后还是没有将压抑和纷扰破除，反抗是打不破虚无的，打不破肉体和精神困境的。

　　在后三节，诗人将目光转向了“他们”，“他们”是真实见到的，还是诗人臆想中的“他们”，这很难说，似乎诗人在经历了前面的烦躁和虚无后，精神已经陷入了一种不正常状态，这也许跟其自身的医生职业有关，现实和虚幻的臆想已经分不清，经过前面的反抗后，“我”似乎已经陷入或是已经无力再去反抗了，只能以自己的眼睛来看一切，观察身边的一切。

　　可以看出第四、第五节完全是一系列的恶化序列结构，诗人以旁观者的眼光来看周围，不再像前三节完全是主观的自我感受，诗人不再做任何主观努力，仅是随着自己的行踪而观察，来看这一系列恶化，“他们”就自然出现了，“他们”是一群人的一部分，“像汗珠一样出来”，证明“他们”的生活也很不易，“提着沉甸甸的箱子”，也就是说“他们”也在为生活奔波，但改变“他们”的生活状况简直“轻如气球一般”，最后“堵在我的面前”，其实也是堵住了他们自己的道路，因为“我”跟“他们”是一样的，“他们”中也包括“我”，最后的结果依旧是“我感到我是一群人”。第五节在面店，诗人看到的“他们是有着会计的假正经”“哼着旧电影的插曲”，“他们”为生活中的各种范式所累，饭桌上的精明客套，想要追求时髦却只会旧电影的插曲，这显示出他们精神和肉体的不合。“我”也是“他们”的一员，结果依旧是“我感到我是一群人”，最后“他们都聚成了一堆恐惧”，这样肉体和精神都化为了虚无，都成了荒谬的存在。最后在这种荒谬的存在中，哪里都陷入一种困境，公交车摇晃，酒吧停电，只能步行绕道回家，结果却是“我感到我的脚里有另外一双脚”，诗人将荒谬的生命存在用一种荒谬的方式表达出来，我时刻被“我感到我是一群人”困扰，“我”想摆脱这种梦魇，结果却是无能为力，只能承认自己是一群人，诗人自己在看他们走向恶化时，同时自己也走向了恶化，自己跟他们一样，包括在他们中，包括一群人中，自我早已缺席。

　　自我的肉体和精神走向虚无

　　可以看出这首诗主要是精神和肉体之间的矛盾，精神的虚无和肉体的存在两者之间究竟该如何呢？笔者将用语义方阵来表现诗人这首诗歌的深层意蕴。

　　“我1”本身应是一个有着自己独特精神和肉体的人，一群人作为一个整体有着肉体但相对缺乏独特的精神，个体精神肉体合为一体的状态是诗人所追求的，在诗中可以看到“我”的状态。

　　可以看出，“我1”由精神肉体的存在变成了非精神“我2”的肉体存在，一群人则由“有肉体无精神”变成了“肉体和精神”都不存在的虚无，我也包括在这一群人中，自己也是精神肉体荒谬存在的一员，肉体即已消失，更不能说精神了。尼采认为生命的物性是第一位的，是更本质的，精神、意识、理性等精神性要素都是从肉体中派生出来的，那么肉体已经成为不在场的一方，本能的物性和精神意志也都是虚无的言说，诗中作为个体的“我”和作为群体的“一群人”，最终的走向一样。

　　诗人用一种镜头式的拼接，将六组镜头拼接在一起，随着场所的不同而发生着变化，而这跟20世纪90年代的场所来写作以及“九十年代，一代诗人到了中年，慢慢结束了不算太长（十年左右）的学徒期，更多一点的诗人终于能够写出当代生活的现代诗了”（当代诗歌中的困惑萧开愚）的主题不谋而合。诗人在那个时期也表达出作为个体自我的失落和困境，个体精神的危机，以及肉体的危亡，以此来说明失去了自我的存在，以及永远随波逐流群体的虚无生存，荒谬的存在。